記憶里的秋天

一年四季，美景處處皆是，而我卻獨愛這滿目金黃的秋天。有人喜歡秋天，因為秋天是收獲的季節(jié)；有人喜歡秋天，是偏愛颯爽的秋風，而我喜歡秋天恰恰不同，唯獨留戀秋天田野里的味道。

我出生在農村，對農村山野的秋天比較了解。秋天對于父母來說，就是貪黑起早像螞蟻搬家似的搬運糧食，苞米、黃豆和水稻，一車一車地往家里的場院里堆。晚上七八點鐘，母親在廚房里煙熏火燎地收拾簡單飯菜，父親借著我讀書的微弱燈光，在園子里篩選可以上架的苞米。不好的苞米是不可以上苞米架的，籽粒不飽滿的苞米除了喂牲口，就是喂雞鴨鵝，再嫩一些的就被母親用灶膛里的炭火烤了，給我和妹妹吃。我在屋子里寫作業(yè)，有時候會想，父親篩選苞米時，那些被選掉的、被喂牲口的苞米，它們的命運多悲慘??！被扔在地上不說，沒準第二天不是喂牛，就是喂?jié)M院子亂跑、不被待見的大公雞，想登上“廳堂”成為高級食品的機會都沒有。那時，雖然不明白父親供我讀書的目的，現在回想起來，父親不就是用他的心血，讓我擺脫被社會甩出去、變成像喂牲口的苞米一樣的命運嗎？

秋天讓我留戀的還有那酸酸甜甜的味道。初秋的大山里物產豐富，各類野生菌類讓青黃不接的農民有了賺錢的道兒。我的父母更不例外，我上高中的生活費都是他們從大山里采來的。父親是采蘑菇的好手，天蒙蒙亮，他就背著筐上山。等太陽剛剛升起、我從被窩里爬起來，他已經回來了，蹲坐在小板凳上，開始收拾蘑菇。他把蘑菇分成兩個等次，一等的是小蘑菇頭，能賣10元一斤，二等的是長得大一些的蘑菇，也能賣7元一斤。剩下被擠碎的蘑菇就不能賣了，母親做成蘑菇醬給我?guī)У綄W校，晚自習后，我就著饅頭吃?，F在回想起坐在小馬扎上、在走廊里熬夜讀書的時光，總是讓我鼻頭酸酸的。

秋天山野里的美味遠不止蘑菇。在深秋，我喜歡到山里走走，感覺大山是一個藏寶庫，那里有很多的美景和美味。山葡萄就是讓我十分難忘的美味。那些年家里種黃豆，在收割黃豆的時候，山里的樹葉基本落光了，原本美麗的五花山變得光禿禿的，就像原本盛裝出席的舞者脫掉華麗的外衣一樣，一目了然。我和妹妹根本不關注樹干上纏繞的山花椒之類的東西，我們只想找山葡萄，那個時候的山葡萄早被秋風吹干，一串串黑黝黝地倒掛在葡萄藤上，葡萄藤也不像原來那么粗壯，用干癟枯干的手臂拽著一串串葡萄干，生怕被秋風吹走一樣。我和妹妹歡呼著奔向它，拽下一串葡萄干就往嘴里塞，又甜又酸的味道，是那個物質不是十分豐富的年代所追求的。我們連吃帶拿，跑到地頭找母親。母親一臉汗珠地望著我們，妹妹把一串葡萄干塞進母親的嘴里，母親臉上的皺紋舒展很多，一句“真酸啊，你們吃吧”之后，就把頭埋進黃頭地的壟溝里。

當時，我和妹妹都納悶，這葡萄干多好吃啊，酸酸甜甜的，母親為啥嫌棄它酸呢？如今，我才明白，母親是特意留給我們吃的。

秋天的田野美味還有很多，比如落霜之后的“心里美”蘿卜、黃豆地里的黑星星等等，它們的味道填滿我童年的味蕾，這些味道都融入我和父母在一起的時光里。對曾經秋天田野美味的追憶，就像一部電影，在腦海里不斷閃現，一幕幕讓我看到父母的青絲變成白發(fā)?？吹疆斚拢趶V場上，母親和父親坐在小板凳上，曬著小菜園里的蘿卜、茄子和土豆，看著他們不斷地翻撿干菜，那種悠然自得的樣子，就好像此刻時光是靜止的，我還是那個在屋子里只知道讀書、不問世事的孩子；父親還是在馬車上篩選苞米，思索一年生計；母親還在廚房忙碌，操持著本不富裕的家庭。這一切，仿佛又要回到那年，那個永遠回不去、也不愿回去卻又很難忘記的年代。